前几天，儿子从武广给我买了一件淡蓝色的衬衣，看包装就知道价格不菲。果然，在我再三追问下，儿子说了实话——将近三百块钱！我很不高兴，太贵了。尽管我退休后的收入完全买得起，但现在不上班了，穿这样价钱的衬衣，实在太贵了。我对儿子说了自己的想法。儿子说，除非给您买化纤料子的，只要是纯棉的，现在都是两三百块，哪有便宜货？爱人在一旁插嘴，你不晓得现在的纯棉衣料有几贵,要不给你买个便宜的穿，你莫喊痒！
听爱人一说，我没话了。因为不知从何时起，我对那些纯化纤制品已经极不适应，只要一穿上身，准起一片小小的红疹子，痒酥酥。我的身体是从何时变得这么娇贵了？说不清。记得三十多年前，可是人人争着抢着穿“的确良”“涤纶”“涤卡”“尼龙”等化纤料子的衣裤啊！那时身上痒没痒、起没起这样的小红疹子呢？可能当时只顾着高兴和光鲜，把浑身的刺痒忽略了，或者忘记了。我的记忆中，那时能穿上一件“的确良”衬衣，简直就是幸福无比的事情了！
记得1972年，我二十岁，风华正茂，在工厂入了党，提了干，开始坐办公室，便很想穿一件时髦的“的确良”衬衣。在此之前，我不知道“的确良”到底是什么质地的料子，只知道是新产品，不打皱，很贵。我回家对母亲说了自己的想法。父亲听见，瞪了我一眼，大声呵斥：才提干就忘乎所以，丢了工人阶级的根本，你这样发展下去还得了，满脑子资产阶级思想，当什么国家干部！我十分委屈，在此之前我从没有主动向父母要过新衣服，我穿的衣服不少是用父母亲的旧衣服改的，有补丁不说，而且褪色很厉害。
不记得过了几天，母亲买回了一块淡蓝色的“的确良”料子，偷着给我做了一件衬衣。试新衣时我的心里别提有多高兴了！衬衣虽然做好了，可我不敢穿，怕挨父亲的骂。直到那年年底我当上了局里的“先进工作者”，趁父亲喜滋滋的当儿，我才敢将“的确良”衣服穿上。记得父亲当时一点不反感，还问了我一句“‘的确凉’凉快吗？”
“的确凉”凉快不凉快，忘了，也不记得起没起过小红疹子。即使后来长时间穿“晴纶”“涤纶”衣，身上起没起小疙瘩，也忘记了。我想，过敏现象肯定有过，比如瘙痒什么的，只是那时穿上它们太欢喜，就不觉得有什么不舒服的感觉罢了。
从追求化纤产品，到青睐天然棉织品，这是一个不知不觉的漫长过程。两件淡蓝色的衬衣，两种质地，一晃三十多年，身体有了如此明显的感觉，思想有了如此强烈的反差，这种变化之大令人吃惊。从中我深刻感悟到中国社会、政治、经济、文化的变化轨迹，可谓细微之处见伟大。老百姓生活的这些变化，也使我们最直接、最细致、最真实地感受到改革开放三十年来所取得的成就。
注：此文发表在《武汉商业服务学院报》2008年11月13日第四版